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Contrariamente con otros pensadores, creadores o cient́ıficos de pri-
mera talla, es de sobra conocido que la exposición al público de los
matemáticos tiende a ser muy reducida. De hecho, antes del libro de
fotograf́ıas aqúı reseñado, dedicado a una impresionante cohorte de mate-
máticos contemporáneos, la enorme mayoŕıa de los matemáticos no ha-
b́ıamos visto siquiera una vez los rostros de múltiples grandes figuras de
nuestra disciplina, que no obstante citamos constantemente. Mariana
Cook, reconocida retratista norteamericana, protegida de Ansel Adams,
con series bien definidas de composiciones (Fathers and Daughters, Moth-
ers and Sons, Couples) y con un libro de imágenes de cient́ıficos (Faces of
Science), compila aqúı una colección de retratos de matemáticos, a ins-
tancias de Brandon Fradd, un exitoso empresario exalumno de matemá-
ticas en Princeton, quien ofrece los fondos para sostener la iniciativa.
Bajo la cotutela de Princeton University Press, el lugar abierto a los
matemáticos del IAS y de la Universidad resulta ser más preponderante
de lo necesario, pero la oportunidad debe entenderse como una excelente
ocasión para observar la comunidad de los matemáticos creativos en su
conjunto.
El resultado provee un bagaje de rostros concretos —profundos y
juguetones, abiertos al devenir y marcados por el pasado, fascinantes y
anodinos— detrás de muchos de los mayores aportes matemáticos de los
últimos cincuenta años. El libro posee un valor multiplicado, al com-
binar cada fotograf́ıa con una página de reflexiones por parte de cada
matemático retratado, escrita especialmente para esta compilación. De
esta manera, el complejo y siempre dif́ıcil de acceder mundo interior (In-
ner World) de los matemáticos se ve doblemente propulsado hacia afuera
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(Outer View), a través del retrato y la reflexión. Sin embargo, aunque las
consideraciones de muchos matemáticos de primera ĺınea son a menudo
incisivas y iluminadoras, otras resultan casi infantiles y banales, de la
misma forma como los retratos develan a veces la fuerza inocultable del
creador, mientras otras veces no indican nada del agitado mundo in-
ventivo del retratado: sana desmitificación de los grandes, que pueden
llegar a serlo en fragmentos técnicos interiores de su disciplina, pero que
también, en ocasiones, demuestran una capacidad reflexiva externa tri-
vial.
Son 92 los matemáticos retratados en gran formato (25 × 21 cm.)
por Mariana Cook, y 92 las páginas de reflexiones ofrecidas por ellos.
El orden de presentación escogido es bastante oscuro, aunque parece es-
tar determinado por una suerte de desarrollo temático algo arbitrario
(geometŕıa, topoloǵıa, análisis, teoŕıa de números, álgebra, probabilidad,
matemática aplicada); en realidad, el supuesto orden no es muy estricto,
y pareceŕıa haber sido definido mediante un compromiso de contrastes fi-
gurativos formales (escogido por Cook), de coherencia temática (escogido
por la editorial) y de aleatoriedad postmoderna a la moda; un ı́ndice fi-
nal de fotograf́ıas, en orden alfabético, permite sin embargo orientarse
en medio del libro. Muchos de los matemáticos mayores de la segunda
mitad del siglo XX alĺı aparecen: Atiyah, Bombieri, Carleson, Cartan,
Connes, Deligne, Donaldson, Faltings, Gelfand, Gowers, Gromov, Hiron-
aka, Hirzebruch, Langlands, Lax, Milnor, Mumford, Nash, Serre, Smale,
Tate, Thurston, Wiles, por sólo nombrar a algunos de los imprescindibles,
al lado de algunos brillantes jóvenes en plena eclosión: Bhargava, Ok-
ounkov, Tao, entre otros. El todo conforma una compilación realmente
excepcional, que cada académico, y especialmente cada matemático, de-
beŕıa poder recorrer.
Desde la primera expresión (Outer View) del mundo interior de las
matemáticas, es decir, desde el punto de vista formal de la fotograf́ıa,
algunas instantáneas son particularmente reveladoras de todo un ampĺısi-
mo espectro de vida: la juventud armónica tocada de gracia (Okounkov,
p. 15); la sonrisa socarrona (Conway, p. 19); la sabiduŕıa serena de
aquel que pudo ver más lejos (Atiyah, p. 31); el diálogo del hombre y
la naturaleza, con el matemático acurrucado sobre la hiedra (fascinante
Gromov, p. 35), o con el matemático sentado sobre las hojas cáıdas
(Browder, p. 120); el juego de luces interiores y exteriores (Yau, p. 41);
la trabajada mirada de quien ha regresado después de un dif́ıcil viaje
(Nash, p. 43); el profundo equilibrio entre extremos (Hironaka, p. 53);
la conciencia de una temprana brillantez (Totaro, p. 65); la tranquila
seguridad de quien ha tocado de cerca la infinitud (Cartan, p. 69); la
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compenetración ecológica (MacPherson, p. 71); el hombre convertido
en ramal de sabiduŕıa, en medio de un tronco centenario (Thurston, p.
77); la alegŕıa de un orgullo limpio (Mirzakhani, p. 83); la fińısima
inteligencia en un cuerpo aquilino (Gowers, p. 101); la inevitabilidad de
los años (Nirenberg, p. 119); la sencillez del genio detrás de un ráıdo
impermeable (Lax, p. 129); la mirada feliz de lo más abstracto (Connes,
p. 131); el cuerpo entero conjugado con su derredor (Langlands, p. 143);
los lentes limpios que se abren hacia una mente cristalina (Serre, p. 145);
el incómodo talento sentado ante un tablero abarrotado (Faltings, p.
153); la mente brillante contrastada con máscaras primitivas (Zagier, p.
163); el Maestro a la orilla del ŕıo (Malliavin, p. 179). Et caetera.
Desde la segunda expresión (Outer View) del mundo interior de las
matemáticas, es decir, desde el punto de vista de las reflexiones incluidas
en el libro, los materiales ayudan a revelar al gran público la complejidad
de la invención matemática. Invariablemente, los matemáticos mayores
subrayan la ductilidad de la disciplina, con su potencia inventiva y sus
aspectos azarosos, con su imprescindible oscilación pendular entre fragili-
dad (imaginativa, abductiva) y fortaleza (estructural, demostrativa). El
panorama de comentarios es muy variado y enriquecedor, con perspecti-
vas profundas y contrastantes, que rompen los usuales prejuicios con los
que se mira el mundo de las matemáticas: “Mi feliz tarea es tratar de
mostrar que las matemáticas contemporáneas son inconsistentes” (Nel-
son, p. 12); “Como la poeśıa, las matemáticas requieren mucho tra-
bajo duro, cuyos resultados no están garantizados” (Okounkov, p. 14);
“Prefiero evitar los cauces centrales de la investigación matemática y
trabajar por mi cuenta” (Borcherds, p. 24); “Casi todos mis art́ıculos
matemáticos son conjuntos. Me desagrada trabajar solo” (MacPherson,
p. 70); “Más que máquinas intelectuales, los matemáticos nos encon-
tramos, como dijo Hermann Weyl, más cercanos a los artistas creativos”
(Atiyah, p. 30); “El pensamiento matemático es lógico y racional. No es
como escribir poeśıa” (Nash, p. 42); “Cuando imaginamos estructuras–
dentro–de–estructuras, estas se convierten en matemáticas. Son abo-
minablemente dif́ıciles de expresar y de transmitir a los demás” (Gro-
mov, p. 34); “Las matemáticas no son acerca de números, ecuaciones,
cómputos o algoritmos: se refieren al conocimiento” (Thurston, p. 76);
“Para verdaderamente convertirse en un matemático, el paso crucial con-
siste en darse cuenta en algún momento que hay que dejar de leer textos”
(Connes, p. 130); “Soy muy lenta al investigar. No creo en fronteras en-
tre áreas diferentes de las matemáticas” (Mirzakhani, p. 82); “Algunas
veces pienso que las matemáticas están aún en sus comienzos” (Sulli-
van, p. 86); “Cuando trabajamos en un problema que muchos otros
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han ya tratado, una vocecita en la oreja nos dice Si esta aproximación
funcionara, el problema habŕıa sido resuelto hace tiempo, y la voz tiene
razón el 99.9 % de las veces” (Gowers, p. 100); “El trabajo original y las
contribuciones más valiosas se reducen después de x años [con x cerca
de 30], pero definitivamente no creo que uno se vuelva más estúpido”
(Carleson, p. 102); “Si se lanza de repente un problema sobre un grupo
de matemáticos realmente buenos, estos responderán lentamente al ini-
cio. Se los podrá observar pensando. Después de cinco o diez minutos,
sugerirán algunas ideas realmente buenas. No serán muy rápidos, pero
podrán hundirse muy al fondo” (Tao, p. 104); “No escojo los problemas;
ellos me escogen” (Fefferman, p. 112); “Las matemáticas se comparan
a menudo con la música, pero encuentro mejor una comparación con
la pintura. En la pintura existe una tensión creativa entre representar
formas, colores, texturas y realizar una bella trama sobre una tela. Simi-
larmente, en matemáticas, existe una tensión creativa entre analizar las
leyes de la naturaleza y realizar una bella trama lógica” (Lax, p. 128).
Et caetera. Los ejemplos esconden un multivalente panorama, donde se
refuerza la riqueza de urdimbres matemáticas no reducibles a polaridades
elementales.
Dentro del excelente muestreo de matemáticos escogido por Fradd y
por los editores de Princeton University Press, se observan algunas ausen-
cias notables, como las de Drinfeld, Freyd, Kontsevich, Lawvere, Lions,
Shelah, Thom, Varadhan, Voevodsky, Zilber, entre otros. La cotutela de
Princeton y el énfasis en el espectro anglosajón explican esas ausencias,
pero, con todo, se trata de un libro extraodinariamente (in)formativo.
Debeŕıa encontrarse un ejemplar en cada sala de profesores de cada De-
partamento de Matemáticas que aśı se precie, para invitar a la lectura
diaria de cada uno de los perfiles, a lo largo de tres meses que agotaŕıan
el libro y que se iŕıan luego renovando ćıclicamente.
